C'est hier après-midi que j'ai pris la nouvelle en pleine gueule. Chez l'opticien.
Je n'avais pas de raison de me méfier de cet homme.
C'était un opticien moyen, avec une tête d'opticien moyen.
Vous savez, une de ces têtes d'une banalité hors du commun, une tête oubliable au-delà du raisonnable, une tête outrageusement ordinaire, et pour tout dire plus courante que l'eau du robinet.
Bref, une tête d'une telle platitude que l'honnête homme qui la croise se demande si c'est Isabelle Huppert ou Michel d'Ornano.
Je ne me doutais pas que cette insignifiance en blouse allait gâcher ma vie.
J'étais entré là sur une impulsion, pour m'acheter des lunettes noires destinées à cacher mon intrépide regard de cancéreux sursitaires burinés à la cohorte enfiévrée des mille et une groupies inassouvies que la rue jette pantelantes à mes trousses quand Phébus, attardant ses rayons sur leur cou juvénile pour d'impossibles ruts où je ne serai pas, leur met les fesses en feu et la fièvre au nombril, et pousse vers mon corps leurs quelconques appats.

- Bonjour, docteur, est-ce que vous avez des lunettes ?
Peut-être mon entrée en matière a-t-elle heurté l'amour-propre de ce plat imbécile.
A l'instar du vieux Prévert qui disait "tu" à tous ceux qu'il aimait, je dis "docteur" à tous les hommes en blanc...
J'ai déjà remarqué que ça énervait les boulangers. Faites l'expérience.
Au lieu de vous emmerder l'après-midi dans vos bureaux insipides, à vendre des moissonneuses-batteuses hydrauliques par correspondance à des ploucs illettrés, ou à apprendre par coeur la Constitution de la IVe dans les chiottes de Sciences-pot, sortez dans la rue pomper le bon air hydrocarbotchernobylesque.
Gorgez-en vos poumons fripés saturés de jus de Camel.
Entrez dans une boulangerie, entre deux fournées, à l'heure où cet artisan blême et farineux s'exhume de son pétrin pour venir expectorer ses calembours rassis d'ex-mitron sous le nez des ménagères.
(J'en ai subi un, pendant dix ans, qui ne savait pas vendre un bâtard sans hennir :
"Et un enfant sans père, pour la p'tite dame." Quelle dérision !) Bon.
Quand votre tour arrive, regardez le boulanger au fond des yeux, et lancez-lui gaiement : " Bonjour, docteur. Est-ce que vous avez du pain ? "
Le mien, la première fois, ça l'a tellement troublé qu'il s'est mis à ranger ses miches en serrant les baguettes au lieu de faire le contraire.

- Bonjour, docteur. Est-ce que vous avez des lunettes ?
- Des lunettes de quoi ?
- Des lunettes pour les yeux.
- Quel genre ?
- Marron. Des lunettes pour les yeux marron.
- J'y demande pas ça. J'y demande quel genre de lunettes ?
- Noires.
- La monture ?
- Non. Les verres.
- Donc. Y veut des lunettes noires pour des yeux marron. Il a qu'à essayer ceci. Faites voir...
- C'est pas pour me vanter, mais c'est vulgaire.
- Nous en faisons beaucoup actuellement.
- Oui. C'est ce que je voulais dire.
Je l'énervais. Je sentais bien que je l'énervais.
- Il a qu'à essayer ceci, alors.
- Ah ! Oui. C'est mieux, docteur. C'est combien ?
- Celles-ci nous font trente-quatre francs.
- Dites trente-trois.
- Non. Trente-quatre. Sinon, je fais pas ma marge.
- Et celles-ci ?
- Celles-ci nous font dans les deux cent cinquante francs.
- Je m'en fous. Je suis riche.
- Y sera pas déçu. Il y a plusieurs écartements, c'est pas pareil. C'est un autre produit. Y sera pas déçu : on n'en vend pratiquement jamais.
- Mettez-m'en deux paires.
Je l'énervais vraiment.

C'est à ce moment qu'il s'est vengé en me gâchant la vie.
- Il a pas besoin d'autre chose ?
- Non merci.
- Quel âge ça lui fait, là, maintenant ?
- Ça vous regarde pas.
- Ça dépend. Il a dépassé les quarante-cinq ans, hein ?
- Pas vraiment. Enfin si.... Qu'est-ce que ça peut vous faire ?
- Rien. C'est juste pour voir. Tiens. Il a qu'à s'asseoir là. Il a qu'à fermer l'oeil droit. Il a qu'à lire le tableau qu'est là.
- Si vous y tenez...

"Ah je voudrais tant que tu te souviennes...
Des jours heureux où nous étions amis...
En ce temps-là la vie était plus belle...
Et le soleil plus brûlant qu'aujourd'hui."

- Ah ! non. Là, il a triché. Il a pas pu lire ça. Il a qu'à essayer avec ces verres-là. Pour voir...
- Bon. Je recommence.

" Ah je voudrais tant que tu te souviennes...
Des jours heureux où nous étions amis...
En ce temps-là la vie était plus belle...
Et le soleil plus brûlant qu'à Roubaix..."

- Ah ! Y voit bien qu'y voit mieux. L'autre oeil maintenant.
- Et le soleil plus brûlant qu'à Roubaix. Les... les feuilles... mortes ? se ramassent à la pelle.
- Ah ! non. Il a qu'à essayer avec ces verres-là.
- Les feuilles d'impôt se rappellent à la masse.
- Eh ben oui, eh ben oui. Il est presbyte.
- C'est grave, docteur ?
- Hin, hin, hin, sardoniqua-t-il.

Ainsi donc, j'étais handicapé physique, et je l'apprenais sans aucun ménagement de la bouche de cette brute.
Ça m'a gâché la vie, vous dis-je.
Car enfin, Dieu m'enfourche à Longchamp dans la quatrième, qu'est-ce que l'avènement de la presbytie chez l'homme, sinon le premier signe avant-coureur de l'inexorable sénilité qui finira tôt ou tard par l'acculer au tombeau sous les regards soulagés de ses enfants chéris ?
Après la presbytie, voici que les cheveux de l'homme, de plus en plus clairsemés, se mettent à grisonner aux tempes, cependant que ses muscles s'affaissent et que sa femme a molli.
Il se voûte, il se plie, se ratatine et trotte menu.
Puis il se met à chevroter.
Ses pensées se fixent et son dentier s'en va.
De la vie, il n'attend plus rien que son Télé 7 Jours.
C'est le délabrement final.
Tout ça à cause de ce connard d'opticien.
Je lui jette ses deux cent cinquante francs à la gueule.
Je le salue, du bout de mes lèvres encore gourmandes, mais pour combien de jours encore ?
Et je sors dignement, abritant, sous mes nouveaux verres noirs, mon incognito de la curiosité malsaine des femmes disponibles que les beaux jours excitent.
Je tombe nez à nez avec deux bigotes infâmes.
La plus vieille dit à sa copine : - Ah ! vous avez vu, chère amie ?
C'est Jean-Pierre Déborge. Il a pris un sacré coup de vieux !

Pierre Desproges - Chroniques de la haine ordinaire (20 juin 1986)